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CAPITOLUL 1

Liv

In prezent, Manhattan

- Mi-am vdzut a patra fiica ieri! a zis bunica, Yi-ping Wang,
cand i-am raspuns la apelul prin FaceTime.

- Ah-ma?

Corpul mi-a tresdrit, alarmat, cand i-am adresat formula
taiwanezd pentru ,,bunica®

M-am ridicat repede din coconul de paturi in care méd in-
fasurasem pe canapea, scipéand telefonul din méni. In timp ce
bajbaiam pe jos, dupi el, mintea imi era intr-un adevarat haos,
intorcdndu-se la toate apelurile video cu ea din ultima vreme si
incercand sa-mi dau seama cand anume mintea bunicii mele ac-
tive de 86 de ani incepuse sa dea rateuri. De ce nu-mi dddusem
seama de nimic? Fusesem prea prinsi cu propriile traume ca sd
mai fiu atentd la ale celorlalti?

- Liv-ah? am auzit glasul bunicii din telefonul cizut tocmai
cand degetele mi s-au strans pe el. Ma auzi?

L-am ridicat cu maini tremurénde, ca si-i pot vedea fata.
Ochii mi-au trecut peste trasaturile ei familiare, intrebandu-ma
dacd dementa senild se putea vedea cumva, ca un neg pe dosul
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palmei. Ah-ma avea doar trei fete - mama, Felicia, fiind cea mai
micd - ¢i un fiu, unchiul Winston; nu exista a patra fiicd. Cat
de dusa era si fi inventat inca o fiica? Inima mea n-ar fi putut
indura ca starea bunicii mele s4 inceapd sa se deterioreze tocmai
cand aveam cel mai mult nevoie de ea.

- Egti in regula?

Glasul mi se redusese la o soapté tremurata.

Stiteam inchisd in garsoniera mea de doud luni, ca o fan-
toma blocatd pe lumea asta, incapabild sd merg mai departe,
de cand ah-ma se intorsese in Taiwan si prietena mea cea mai
bunid, Amy Phan, plecase intr-o excursie solitard in jurul lumii.
Imi era fricd sa ies din casa i s dau piept cu toate pericolele
New Yorkului. Mintea mea stia ca n-aveam sd pot trdi aga pen-
tru totdeauna, dar corpul refuza sa coopereze. Iar cdnd locuiai
intr-o metropold ca New Yorkul, nu erai nevoit sd iesi din casd
daca nu voiai. Totul se putea livra la domiciliu i nu avea sd se
prindd nimeni ci te pricopsisesi cu o fobie fata de orasul pe care
candva il iubisesi atat de mult. In ultima vreme, nu respiram aer
curat decat atunci cind iegeam pe balconul meu micut, tremu-
rand in temperaturile modeste de la jumdtatea lunii aprilie si
privind traficul care se misca sapte etaje mai jos.

- Sunt bine. Vocea lui ah-ma imi arita ci-si pierdea rabda-
rea, si a fluturat dintr-o méana. Trebuie sa vii in Taiwan, S md
ajuti sd o gisesc. Sotul meu... a furat-o acum multi ani.

- Poftim? Am clipit dezorientatd, nescdpand-o din ochi in
timp ce mintea mea incerca s inteleagé ce zicea. Ce spui acolo?
Nu ai decit trei fete.

Qare ar trebui sd o sun pe mama? Sau pe femeia care se du-
cea in fiecare zi sd o ajute pe bunica, de cind se mutase inapoi
in Taiwan? Mai stia cineva cd ah-ma incepea sd piardd legdtura
cu realitatea?

A oftat din rarunchi i s-a uitat fix la mine cateva clipe, fird
s& spund nimic.

- Felicia nu ti-a spus niciodata de Yili?

S ———
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-Yi... cum?

M-am ridicat de-a binelea pe canapea, lepddand piturile de
pe mine, cu atentia concentratd integral asupra bunicii. Ii cer-
cetam chipul, ciutdnd semne de dezorientare, agitatie sau de
altceva care m-ar lamuri mécar un pic daci isi pierdea mintile,
Dar n-am védzut decat fata pe care o cunosteam dintotdeauna.

~ A patra mea fiicd, Yili, a rostit ah-ma.

Am clétinat din cap, cu creierul coplesit de nedumerire.
Mama nu-mi spusese niciodata cé ar fi avut o sord mai mica.
Nimeni din familie nu zisese vreodata una ca asta. Nu eram la
fel de apropiatd de mama ca de ah-ma, dar aveam o relatie buna,
O sunam la fiecare cateva zile, dar erau multe lucruri despre care
nu discutam. Din cate se pirea, sora ei mai mic, disparut fara
urmd, era unul dintre acestea.

- Aiya. Ah-ma a clitinat din cap. E ca si cum n-ar fi existat
niciodata. Apoi a trecut pe mandarind, cuvintele curgéndu-i
mai rapid in limba maternd, pe care o intelegeam, dar in care
abia reuseam sa ingaim un cuvint, doud. Am avut o a patra
fatd, Sotul meu a dat-o cénd avea doar un an si jumitate, cAnd
s-a ndscut Winston. Am ciutat-o ani buni, dar e ca si cum ar fi
disparut pur si simplu.

- Nu! Am ficut ochii mari, asimildndu-i cuvintele.

Locuise cu noi toatd copildria mea si nu suflase nicio vor-
ba despre o a patra fiicd. Eu nu-1 cunoscusem pe bunicul, dar
nu-mi puteam inchipui ca fusese atat de malefic. Cum putea
cineva sd-gi dea propriul copil?

- leri era in fata mea la coada la o taraba cu méncare. Si apoi
a disparut. Puuf! Ah-ma si-a desfacut rapid palmele, ca si-si
ilustreze cuvintele. Intr-o clipitd. Ca printr-o vraj.

-Eu...

Mi s-au blocat cuvintele in gét. Bunica fusese mereu o feme-
ie pragmaticd, deloc predispusd sa creada in superstitii sau in
basme. Nu credea in vraji. O vdzusem acum céteva luni, cdnd
ajunsesem in spital dupa incidentul acela oribil din restaurantul
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unde lucram, iar ea §i mama veniserd aici, in New York, si stea
cu mine, Dupa ce fusesem externat, in sfarsit, bunica stétuse cu
mine in garsoniera mea minusculd cateva luni bune, ca sd aiba
grija de mine, dupd ce mama se intorsese in California

— Tmi pare riu ca nu {i-am vorbit niciodata despre ea! Tonul
i s-a indulcit. Ma durea prea mult s spun totul cu voce tare.
Am vazut-o ieri pe Strada Comerciala Yizhong. Ah-ma s-a oprit
o clipa, cu o privire absent si un zambet minuscul poposindu-i o
clipa pe buze. Mi s-a ficut poftd de mancaruri de pe vremuri,
de-alea de se vind pe stradi. E o taraba acolo, au cea mai bund
caracatit la gritar. Stiteam la coadd cand am vdzut-o.

- De unde stii ci ea era? Cred ci are...

Vocea mi s-a stins, in timp ce mintea incerca s facd un cal-
cul, dar era coplesita de efortul de a asimila ci bunicii ii fusese
répit un copil §i nu puteam pune numerele cap la cap.

_ Ar trebui si aiba 65 de ani acum. Zambetul lui ah-ma era
trist. Femeia pe care am vazut-o cam atat avea. Arata exact cum
mi-am inchipuit ci a ajuns s arate la maturitate Yili.

- Dar, ah-ma, ai zis ci ti-a fost luatd cdnd avea un an §i juma-
tate. Cum sa fi putut sa...

Nu voiam si o jignesc, dar n-avea cum s stie cum arita fata
ei dupd atéta amar de ani.

— Stiu sigur ca ea era. Vocea lui ah-ma era ca de otel. Avea
alunita asta... Ah-ma a aritat catre ceafd. Chiar aici, in spatele
urechii stingi. Seména cu o inimioard. Femeia din fata mea avea
aceeasi alunifd. Avea parul strans intr-o coadd la ceafd. Nu eram
atentd, dar apoi persoana din spatele meu m-a impins §i m-am
lovit de ea. Si am vazut-o, Liv! Ochii bunicii mele sciparau de
pasiune. Avea exact aceeasi alunita, in exact acelasi loc! §i, cand
s-a intors si vada dacd sunt bine, am recunoscut-o. Ea era.

Ma uitam fix la ea, incercand sa absorb tot ce-mi spunea.
Dacé avea dreptate si femeia asta chiar era fiica ei de mult dis-
pérut, ar fi un adevérat miracol.
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~I-am spus pe nume. Yili. Barbia lui ah-ma tremura de emo-
tie. Dar n-a ficut altceva decit sé se uite dezorientatd la mine
si mi-a zis ci o confund. Nu o chema asa. Mi-a adresat o pri-
vire intelegitoare si apoi a pornit-o pe strada. Ah-ma s-a uitat
fix in ochii mei, apoi a continuat: Nici macar nu gi-a mai luat
de méncare. Eu eram atéit de gocatd, cd nu m-am miscat citeva
clipe. Apoi am pornit dupd ea, incercind sa o prind din urma.
Ah-ma a clitinat din cap, ca si cum ar fi fost coplesitd de regrete.
Erau prea multi oameni. Era atdt de aglomerat... Am pierdut-o.
Am tot ciutat-o, ficindu-mi loc printre trecatori, incercand sa
dau de ea, dar dispdruse.

~Imi pare foarte rau!

Mi-am pus palmele pe piept, simtindu-mi inima cum se
frangea vazandu-i expresia.

- Stiu ca sund improbabil, dar cred, in adancul inimii, in su-
flet, cd ea era. Ochii i s-au umplut de tristete si fixau un punct
de undeva din spatele meu. De-a lungul anilor, am visat de ne-
numarate ori la clipa cAnd aveam si o revad... Mi trezeam din
somn cu mirosul dulce al parului ei in néri, simtindu-i ménutele
pe dupd git. Credeam din tot sufletul cd se intorsese la mine.
A oftat. Nu mi-am inchipuit niciodaté cd aveam sd o revdd pri-
ma oard la coadd la o tarabd cu mancare. Sau cd aveam sd o las
sd dispara din nou, cind am avut-o att de aproape.

- Of, ah-ma! Inima mi s-a strans. Nu inteleg. Cum a putut
sotul tdu si facd una ca asta? Ce fel de monstru si-ar da pro-
priul copil?

~ Erau alte vremuri. Privirea i s-a concentrat din nou asupra
mea. Bdietii erau importanti, iar sotul meu era foarte supersti-
tios. Aga a crezut el ca trebuia sa procedeze.

In minte mi se invarteau mii de intrebéri. In familia noastra
se vorbea foarte rar despre bunicul, iar acum ma intrebam daca
nu cumva din acest motiv. Si apoi mi-am dat seama de ceva.

- Nu l-ai parasit decat dupa ce unchiul Winston a inceput
facultatea. Cum ai putut sd rdmai cu el atatia ani?
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Winston era mezinul si stiam cd ah-ma venise la el in
California, la cateva luni dupa ce el parasise Taiwanul pentru
a-si incepe studiile la Stanford. Toti copiii lui ah-ma se stabi-
liserd in America, iar ea locuise cu matugile gi cu unchiul meu
pand ce mama ramasese insdrcinata cu mine. Fusese o sarcind
cu probleme, iar ah-ma se mutase cu parintii mei, sa ii ajute, si
rimisese la noi toatd copildria mea i mai mult chiar, pand ce se
intorsese in Taiwan, acum gapte ani.

- N-am avut de ales. O lacrima aluneca pe obrazul cu pielea
subtire ca hértia, iar eu am simtit nevoia imperioasa de a intinde
ména prin telefon, ca sé i-o sterg. Familia lui {inea foarte mult
la traditii. Pe atunci, nu existau divorturi. Erau puternici, iar
eu n-as fi avut nimic pe lumea asta daca l-as fi parasit, Mi-ar fi
luat copiii, cele trei fete si bdiatul. A trebuit sa rimén linga el,
Vocea i-a devenit mai fermd. Cand Winston a plecat la facultate,
o prietend din Taiwan m-a ajutat sd fug si mi-a ficut rost de vizd
pentru SUA fira stirea sotului meu.

~Ingrozitor! Stiam ca bunica il pardsise pe bunicul, dar nu
cunosteam gi motivul. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, imagi-
nandu-mi tortura psihologica prin care trecuse, blocatd intr-o
viatd cu un barbat care era atat de imoral, ca isi ddduse unul
dintre copii. Spune-mi ce pot sé fac!

- Ajutd-ma si o gasesc!

Am clatinat din cap.

- Daci ea era, cum sé pot s te ajut? Nu stiu nimic despre ea,
despre trecutul vostru, N-am fost niciodatd in Taiwan. Poate ar
trebui s-o rogi pe mama?

Ah-ma a scos un ,ttt“ iritat si a trecut pe o englezd cu un
accent puternic,

- Pelicia nu pricepe tehnologie. Nevoie de tine. Nevoie de
idei tale moderne.

- Da, ai dreptate. Ma pricep mai bine decdt mama la chesti-
ile astea. Am schitat un zambet anemic. Mama era un geniu in
ce priveste matematica, dar de-abia era in stare si se descurce
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cu telefonul mobil. Ah-ma avea impresia ci eram foarte pricepu-
td in materie de tehnologie, cind, de fapt, eram doar o mileniald
tipicd, cu abilitdti tehnologice mediocre.

- Vino in Taiwan! Am ficut un test ADN acum citeva sip-
tdmdni, pentru cd am vazut o reclamd la televizor. Am auzit ca
oamenii 1§ gasesc rudele de mult pierdute prin metoda asta.
Poate si fiica mea a fdcut un test de-dsta. O sd primesc rezulta-
tele in curand. Pentru citeva secunde, m-a privit fard si spund
nimic. Te rog, Livl Ah-ma a intins 0 mén4, ca ¢i cum ar fi vrut
sd md atingd prin ecran. $tiu cd nu lucrezi.

Am tresdrit, cu ruginea scurgdndu-mi-se din corp ca lava
lichidd. Incercasem sa fi ascund asta, ci nu mé intorsesem la lu-
crul in restaurant, asa cum ii promisesem inainte si plece inapoi
in Taiwan, dar probabil cd mama ii spusese.

- $i trebuie sé pleci din Manhattan. Glasul i s-a imblanzit.
Nu esti bine, asa-i?

Mi-am lasat ochii in pdmént, intrebdndu-ma cum putea bu-
nica sd-si dea mereu seama de ceea ce se intampla cu mine fird
ca eu sé fi zis nimic. O mintisem de fiecare daté cind vorbise-
rdm pe FaceTime, spundndu-i cd méd descurcam grozav si ca
ieseam din nou in lume. Inainte de incident, fusesem ajutor de
bucatar la 852, un restaurant asiatic in stil fusion foarte popular
din Hell’s Kitchen, numit dupi prefixul international al Hong
Kongului, si ar fi trebuit sa ma intorc la muncé de doua luni.
Rivalul meu, Benjamin, si el tot ajutor de bucitar, mi-a {inut
locul i, eram convinsi, se biga pe sub pielea bucatarului-sef in
absenta mea.

Chef Wu isi administra restaurantul ca un sergent de instruc-
tie, dar fusese mai mult decat intelegidtor dupi ceea ce mi se
intdmplase in bucitaria lui. Imi zisese cd puteam si ma intorc
cand ma simteam pregatit. Totusi, cdnd incercasem s mé in-
torc la munca, ficusem un atac de panicd in metrou. Un strdin
cumsecade ma ajutase si ajung la suprafatd si méd urcase intr-un
taxi cu care ma intorsesem acasd, unde ramasesem de atunci,
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temandu-mi si mai ies, Eram constientd ca chef Wu avea sd
fie nevoit s& mé inlocuiasci dacd nu-mi caram fizicul inapoi in
bucitirie. Dar cum puteam sa fac asta cind, de fiecare datd cand
ma gandeam s intru in locul unde fusesem ranita i martord la
decesul colegei mele, Cat, mintea imi intra in soc apoplectic gi
inima incepea sd-mi bubuie incontrolabil?

Acum, mi-am tras umerii inapoi, hotdrata si-i arat bunicii
¢4 md straduiam. Dar chiar puteam sd ies din apartament, si
mi urc in avion si sd stribat jumétate de lume pand intr-o tard in
care nu fusesem niciodata? Ii dusesem dorul bunicii cand
se mutase inapoi acolo, dar fusesem prea ocupatd si nu-mi alo-
casem timp s o vizitez. Gétitul si mancarea fuseserd toaté viata
mea. Cand nu eram la lucru, incercam retete noi in bucétirioara
de acasi, luam masa la cite unul dintre miile de restaurante din
New York cu prietenii sau caldtoream in locuri noi cu Amy, care
lucra si ea la 852, ca bucitar specializat in giluste si deserturi,
creand bao-uri delicioase si prajituri pline de arome asiatice.
Dar acum? Acum, aveam tot timpul din lume.

Cand am ridicat ochii, am descoperit-o pe bunica studiin-
du-ma atent.

- Spune-mi mai multe despre ea! am spus, fraingindu-mi
mainile impreunate in poala.

Nu aveam de gind s constientizez valul de anxietate care
m-a izbit la gandul de a iesi din apartament i de a ma duce
atat de departe. Trebuia si-mi mentin concentrarea, sd ascult
povestea bunicii ca sa o pot ajuta.

- Ah, Liv...

Oftatul pe care l-a scos ah-ma ar fi putut impréstia mii de
seminte de papidie pe campii. A fost puternic si plin de atata
tristete, cd mi-am dat seama cd ce urma sd-mi spund avea sd-mi
impresioneze profund inima.

Totusi, pentru prima oard din ziua aceea traumatizanta in
care nebunul acela daduse buzna in bucataria restaurantului si
trasese in Cat si in mine, ceva s-a schimbat in mine, ca $i cum
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m-as fi trezit dintr-un somn lung. Lunile de apatie si de fricd pe
care le indurasem aveau, in sfarsit, un termen final si eram hota-
ratd si ma tin de aceasti salvare cu toatd puterea. Nu puteam si
ma afund din nou in pécla ultimelor cinci luni, o umbri speriata
si golita a persoanei care fusesem. Daca nu puteam si md salvez,
puteam micar sa md mobilizez ca sd o ajut pe ah-ma.

Bunica a inceput sd vorbeascd, iar eu ma agdtam de fiecare
cuvintel, ca si cum ar fi fost bule de oxigen pretioase, de care
aveam nevoie ca sa riman in viaté.



